Andrea Fazioli

Qu’est-ce qui t’a donné l’élan pour écrire un roman policier ? Quel a été le déclencheur ?

Pour moi, raconter des histoires a toujours été un moteur, une impulsion précoce. Très jeune déjà, j’éprouvais un vrai plaisir à inventer des récits et à observer leur effet sur les autres. Je me souviens qu’à l’école primaire, le trajet entre la maison et l’école était long. Avec un groupe d’amis, on avait instauré un rituel : chaque jour, l’un de nous racontait une histoire. Et on s’arrangeait toujours pour la laisser en suspens – avec un bon « cliffhanger », comme on dit. Ce jeu de narration m’a captivé. Je me souviens qu’on arrivait chez soi avec l’histoire encore en suspens… et qu’on avait hâte de retourner à l’école, rien que pour connaître la suite. Mes parents s’étonnaient : « Tu as vraiment envie d’aller à l’école ? » Ce n’était pas l’école qui m’attirait, mais le voyage… vers la suite de l’histoire. C’est pour cela que je parle souvent de mon enfance : parce que tout est né là, d’une certaine manière. Quelques années plus tard, j’ai lu un roman d’aventure, le soir, au lit. Mes parents m’ont demandé d’éteindre la lumière… mais le livre était trop prenant. Je l’ai lu sous la couverture, à la lampe, jusqu’à ce qu’ils me surprennent et me le confisquent. Je me souviens d’une scène en particulier : un train filait à travers la jungle, des tigres tentaient de monter à bord pour attaquer les passagers. Tac ! Ils mouraient. Je ne me souviens plus de la fin du roman – peut-être l’ai-je lue le lendemain –, mais cette scène-là est restée gravée. Elle m’a frappé par sa force évocatrice, par la manière dont une simple page pouvait devenir réelle. Dans mes souvenirs d’enfant, je suis moi-même dans ce train, les tigres approchent… Alors, quand j’ai commencé à écrire, je me suis dit : je veux recréer ce genre de moments. Des scènes qui s’ancrent dans l’imaginaire, une tension qui retient vraiment le lecteur. Et puis, il y a le mystère, le goût de l’enquête. J’ai toujours été fasciné par le mal: pourquoi existe-t-il ? Peut-on jamais le comprendre vraiment ? Et aussi par la notion de justice. Les thèmes du roman policier sont, au fond, les mêmes que chez Eschyle ou Shakespeare – mais le polar les traite à sa manière, et cette manière-là me parle profondément.

Quelle est l’importance des lieux dans tes livres ?

Chaque histoire vient d’un lieu. En effet, c’est le lieu qui génère l’histoire. En tant que lecteur, j’apprécie la capacité de transmettre une atmosphère plus que les points de l’intrigue. Un roman reste dans ma mémoire car l’auteur a su évoquer un monde : les petits détails, les saveurs, les odeurs, les paroles des personnages et leur regard sur la réalité, tout m’emmène dans une autre dimension. Justement, cette dimension différente m’aide à mieux me comprendre, mes pensées et mon quotidien. En tant qu’écrivain, j’essaie de raconter une histoire qui suscite avant tout cette vibration, cette capacité à se reconnaître dans un ailleurs ou – comme le disait l’auteur italien Giuseppe Pontiggia – à « révéler un inconnu qui ne nous est pas étranger ».

La raison plus profonde réside dans le fait que le Tessin est un territoire qui se prête très bien à un certain type de récit à la limite de l’ambiguïté.

Et donc, quand tu as commencé à imaginer ton premier roman policier, était-ce clair pour toi qu’il se déroulerait au Tessin ? Qu’il se passerait dans des lieux réels ?

Oui, j’avais envie de situer une histoire au Tessin, parce qu’il n’existait pratiquement pas de romans policiers ancrés dans cette région. Il y a aussi deux autres raisons, une plus superficielle et une plus profonde. La superficielle est simple : quand j’ai écrit mon premier roman, j’étais très jeune et j’ai tout de suite compris qu’il fallait évoluer en terrain connu, pour que les personnages soient le plus authentiques possible. C’est précisément pour cette raison que mon premier roman se déroule en partie au Tessin et en partie à Zürich, où je vivais à l’époque pour étudier à l’université. La raison plus profonde réside dans le fait que le Tessin est un territoire qui se prête très bien à un certain type de récit à la limite de l’ambiguïté. Au centre de l’Europe, suspendu entre sud et nord, le Tessin a toujours été une terre d’échanges, de passages, parcourue par les voyageurs au fil des siècles. C’est une zone frontalière, où se mélangent diverses cultures. De plus, le territoire préalpin permet de passer en quelques kilomètres seulement des bois et des montagnes enneigées aux lacs et aux palmiers, dans une coexistence de climats et de paysages différents. Pour moi, le Tessin, c’est un territoire d’une richesse exceptionnelle : situé au cœur de l’Europe, traversé depuis des siècles par des flux de personnes et d’idées, proche d’une frontière — ce qui est finalement rare en Europe — et porteur d’une langue, l’italien, dans un pays qui n’est pas l’Italie. C’est un petit territoire, certes, mais d’une singularité absolue. Un carrefour de cultures, de langues, de paysages, de récits. Un décor qui stimule l’imaginaire, même quand on n’en est pas originaire, à condition de bien le connaître. Par la suite, j’ai aussi situé mes intrigues dans des endroits que je connaissais moins, mais pour lesquels je me suis soigneusement documenté. Je voulais montrer la richesse de cette position centrale, à la fois géographique, culturelle et symbolique. Dans mon premier roman, une scène se passe à Zürich — j’y ai étudié —, lors de la Street Parade. Dans mes romans suivants, on retrouve parfois Zürich, parfois Milan… Mais le cœur reste le Tessin, cette zone de transition, de passage, qui me fascine. Ce que j’ai toujours trouvé intéressant, c’est que le Tessin, malgré sa petite taille, n’est pas perçu comme un tout homogène. Par exemple, nous habitons à Bellinzona, et aller à Lugano — pourtant tout proche — donne parfois l’impression de changer de monde. J’ai remarqué que mes lecteurs — dès la première traduction —, qu’ils soient anglophones, russes ou d’ailleurs, imaginent toujours que le Tessin est grand. Un personnage part de Bellinzona pour aller à Locarno en voiture… et les lecteurs supposent qu’il passera la nuit sur place ! Alors que non, c’est tout petit. Ça m’a fait sourire… et réfléchir. En écrivant sur le Tessin, j’ai aussi appris à mieux le connaître. Un autre aspect typique, c’est sa médiatisation. Comme nous sommes une minorité linguistique en Suisse, nous avons notre propre radio-télévision publique : la RSI. La RTS couvre plusieurs cantons en Suisse romande, mais en italien, il n’y a que le Tessin. Nous avons aussi plusieurs quotidiens, trois radios publiques, trois privées, une télévision privée… Pour une région de 300 000 habitants, c’est beaucoup. En Italie, une région de taille équivalente n’aurait pas cette densité de couverture. Cela crée un effet miroir : nous nous regardons beaucoup nous-mêmes, parfois de manière très valorisante, parfois plus critique.

Pourrais-tu nous dire quelques mots sur cet attachement particulier à cette région ? En quoi est-il un décor idéal pour un roman policier ?

C’est l’endroit où je suis né et où j’ai grandi. D’un côté, j’éprouve le besoin de mieux le comprendre,  de l’autre, le besoin de le transfigurer dans une dimension fantastique. Le niveau de fantaisie et celui de vraisemblance se mélangent, m’aidant à approfondir mon lien avec la terre où je vis. Mais je ne veux pas que ce lien s’asphyxie. Dans presque tous mes romans, il y a des scènes ou des chapitres entiers qui se déroulent en dehors du Tessin. Certaines histoires se déroulent entièrement ou principalement dans d’autres lieux. Je ne pourrais pas écrire avec le seul point de vue du territoire suisse. Pourtant, la Suisse est un cadre idéal pour un roman policier. En particulier, la Suisse italienne se prête bien à ce type d’histoire car, comme je l’ai déjà dit, c’est un lieu où se mélangent les langues, les cultures, les histoires… et même les secrets.